○陳莉君
初冬，午后的陽光透過開始落葉的羊蹄甲，在門廊前灑下細碎的光斑。風里帶著干燥的草木氣息，微涼卻不刺骨。就在這樣一個平靜的午后，8 歲的女兒一陣風似地從門外跑進來，小臉被涼風吹得通紅，額上卻沁著細密的汗珠。
“媽媽！”她氣喘吁吁地喊著，破天荒地把書包輕輕放在玄關的椅子上——不像往常那樣隨手一扔，眼神卻不時瞟向那個鼓囊囊的書包，神色慌張：“媽媽，我有種不好的預感！”說來也巧，我心頭也掠過同樣的不安。
她小心翼翼地打開書包，露出一個用落葉鋪成的小窩：“你看，是一只小鳥……”那是一只已經失去生命體征的麻雀，躺在金黃的落葉間，像是睡著了。我的驚呼聲還未出口，她的眼眶已經紅了：“它在操場邊上，一動也不動……”
真相在抽抽噎噎的敘述中漸漸清晰：她不僅用小手帕給小鳥做了個“小被窩”，還對著它說了好多悄悄話。“我摸摸它的頭，問它‘你疼不疼呀？’，”她的聲音越來越輕，帶著濃濃的鼻音，“我還告訴它‘別害怕，我陪著你……’。”聽著她稚氣卻真摯的話語，我的心頓時柔軟得像剛出爐的蛋糕。
在這個干燥微涼的初冬午后，我們一同在小區花園的桂花樹下，為小鳥舉行了一場簡單而鄭重的告別儀式。她執意要親手為小鳥準備“床鋪”，蹲在地上，用凍得微微發紅的小手，極其輕柔地撥開表層冰冷的泥土，再仔細地將泛黃的落葉一層層鋪進去，動作小心得像在安撫一個易碎的夢。“要軟一點，”她喃喃自語，“小鳥才會睡得舒服。”
她專注地挑選著最大最完整的落葉，像蓋被子一樣，輕輕覆蓋在小鳥身上。當最后一片葉子落下時，她突然停下來，仰起頭看我，眼圈又紅了：“媽媽，它自己在這里，會不會冷？”不等我回答，她已站起身，小心翼翼地摘下一朵在寒風中搖曳的淡紫色小野花，鄭重地插在小小的“安眠之地”旁。“這樣它就有朋友陪著，就不孤單了。”她低聲說著，像是在做一個最重要的承諾。
夕陽西斜，金色的余暉灑在她認真的小臉上。她久久凝視著那個小小的土堆，忽然輕聲問：“媽媽，小鳥去了哪里？”我握緊她冰涼的小手：“它變成了風，在你奔跑時會輕撫你的臉頰；變成了陽光，在冬日里送來溫暖；還會變成明年春天的第一片新葉，在枝頭向你招手。”
回家的路上，她緊緊握著我的手，掌心傳來溫熱的暖意。遠處飄來鄰家煲湯的香氣，夾雜著初冬特有的清冷。
這個平凡的午后，我的小女孩在學會告別中懂得了珍惜，在直面失去時學會了溫柔。就像門前那棵開始落葉的羊蹄甲，她輕輕抖落了一片稚嫩的葉子，整棵生命之樹卻因此更加茂盛蔥蘢。這一刻，我忽然明白：生命教育的課堂，從來不在遙遠的別處，就在這樣一個平凡的午后，在一只逝去的小鳥和一個純真的孩子之間靜靜展開。
粵公網安備 44150202000069號
