○陳丹玉
天還未亮透，窗外漏進第一聲鳥鳴，濕漉漉的，像從深夢里掙脫。這時，小妹推門進來，喊：“老大，快起來，襟德路要收攤了。”我翻個身，床板的吱呀聲替我應著。
海城，這座小城是慢慢蘇醒的。豆腐老陳的三輪軋過水泥路，投早市的大媽大叔的腳步聲和笑談聲悠長悠長，大街小巷，各家店鋪的拉匝門次第打開。晨光如潮，漫過獅山市場、老市場、海悅路，銅錢山路，停在襟德路的早市上。
七點五十分。這條路沸了。
海鮮攤前，海蝦塭蝦在塑料布上蹦跳，濺起細碎水珠。一個大媽蹲著討價還價，手指卻專挑弓著身子的肥蝦。“再便宜兩塊嘛。”她抬臂擦汗，袖口深了一片。賣蝦婦人只是笑，笑容藏在帽子底下。
旁邊的魚攤，喇叭循環喊著“十元一斤”。斑豬魚瞪圓眼睛，蘇君魚鱗片閃著銀光……殺魚的漢子手起刀落，魚鱗如雪飛濺。他兒子——約莫高中生的年紀，高高瘦瘦，帶點拽，低頭稱重，碎發遮住眉眼。妹妹蹲下挑魚，手指輕按魚鰓：“要這條，還有那條。”她說要買二十斤，帶回東莞，慢慢吃。那少年抬頭，眼睛亮了亮。
我的心忽然軟了一下。這場景太熟悉了——十年前，母親也是這樣蹲在魚攤前，手指輕輕按過每條魚的鰓蓋，口里喃喃說：“鰓鮮，日子就鮮。”
香芋攤前，一對古稀老夫妻，配合默契。爺爺稱重，奶奶削皮。有個大媽要付錢，老奶奶把二維碼藏到身后：“拿去吃啦，不要錢，不要錢，唔大事（沒多少錢之意）。”原來她們是幾十年的老鄰居。我看著老奶奶佝僂的背，想起母親生前也愛這樣，把最新鮮的芋頭塞給鄰家。
蓮藕攤的姑娘抬頭時，麥色臉龐像初秋的稻穗。我問她藕是哪里挖的，她說：“笏口。”我心一陣暖，我的村子。想認親，可見她忙得滿臉汗水，終究沒有開口。她彎腰整理蓮藕時，發梢滴著汗，那姿態，讓我想起年輕時的母親，在自家田里挖藕的樣子。
妹妹買東西的神態，活脫脫是母親在世時的模樣。看見什么都覺得好，魚要最鮮的，蝦要最活的，時蔬要最嫩綠的……不到二十分鐘，我們已提著三四十斤收獲。妹夫弓著腰提著兩大袋，汗珠順鬢角滑落，笑容卻像初升的太陽。
人聲嗡嗡，我有些恍惚。那些擦汗的、討價的、彎腰挑選的身影，都像是本世紀初的母親。她也是這般胖胖的，攥著手帕，擦著汗，看見什么都說好。“這社會越來越好。”她總愛這么說，眼睛瞇成兩條縫。如今滿街都是她的影子，唯獨沒有她。
買夠了，我們帶著一身魚腥味回到小區。早餐攤老板娘認得我們：“還是豬雜粿條？”十五元一大碗，湯是奶白色的，浮著翠綠芹菜末。我們坐在塑料凳上吃，熱氣蒙住眼鏡。這味道淡淡的，一直沒變過，就像母親的手藝。
換了身衣服，去舅舅家。還沒進門就聽見擂茶聲——哐啷哐啷，像心跳。舅媽在擂缽里放了油柑，酸澀過后泛起甘甜。風從陽臺溜進來，搖曳室內的綠植。舅舅說起老表們在珠三角工作生活的事，舅媽說起外孫子已讀初中，她可以不去廣州表妹家了，我聊起暑假旅游的見聞……喝著咸茶，油柑的余味在舌尖。
傍晚忽然起風了。云從海那邊壓過來，黑沉沉的。霓虹次第亮起，小區像披了綴滿珍珠的衣裳。六歲的侄女趴在陽臺喊：“大姨，前面放戲了！”雨后初秋的夜確實涼快，空氣里都是濕潤的草木香。
小廣場上，投影儀把光影投在瓷磚墻壁上。《狀元與乞丐》的唱腔在夜色里飄蕩。負責投影的大叔說，大家湊錢買的設備，“已經放了二十多天啦”。他指著前排的老人，“他們不愛看電視，就愛聚在一起看戲，白字戲，西秦戲，有時也播放《紅樓夢》和《三國演義》等老劇”。
大媽們邊看邊低聲議論，大爺們專注地跟著哼唱。孩子們看不懂劇情，安靜地坐著，偶爾回頭看看打盹的老人，偷偷地笑。我家那小侄女坐在第一排，神情專注，背影小小的，真真像個老戲迷。
夜風習習，榕樹葉子沙沙響。投影的光束里，塵埃緩緩浮動。這讓我想起小時候在村里看戲，也是這樣的夜晚，也是這樣的涼風。只是那時的戲臺是臨時搭的，現在的戲臺卻在天地之間。
戲還在唱，人還在看。從清晨的魚市到夜晚的戲場，日子就這樣不緊不慢地流過。而有些東西，就像海城的襟德路上那些老攤子，始終在那里——任憑臺風來過又走，云聚了又散。
粵公網安備 44150202000069號
